第 0 期文章

字級:
小字級
中字級
大字級

做個“精粹”的事

無數經典作品,都是慢工。李安執導的“少年PI的奇幻漂流”是前幾個月影壇頭號大事,一部超級慢工的電影,不僅感動人心,更讓人反覆檢視自己。“慢工”常是在挫敗後沉潛歷程中,熬煉再熬煉,反思再反思。進展緩慢,纔可能用更多的心,纔可能投入更多的時間。遠離人羣、塵囂、紛爭、恩怨,單純地投注在一個小的目標裏。

2010年4月發生震驚民衆的“曹小妹妹事件”,一位十二歲的女孩求助無門,被母親從學校中帶走,承辦社工未能依規定迅速追蹤,愛畫畫的小生命結束。我撰文批評社工疏忽,某些單位因而抵制我領導的學係,我爲了顧及學生實習與就業權益而辭職,結束了在大學擔任十多年主管的日子。我擔任過社工教育學會秘書長,卻被許多社工咒罵。

內人勸我做一些能被儲存的事情,讓孫子孫女等晚輩能記得。辭職後,我認真編寫教科書。兩年多的時光,寫了上百萬的書稿。新出版的有三本、修訂的一本,還有兩本是將家父晚年所整理的書重新編寫。每一本都是“細活”,校對至少八次。共計八十七章。每章平均一萬多字,二十多個出處。

報酬呢?最近領到一本新書整年的版稅,三萬多元,與一個月的主管加給相仿。但我想到將來能把這些著作留給子孫,就覺得撰寫教科書更有意義。有時很想罷手,因爲手、肩、腰都痠痛,因爲腦筋不靈光,因爲處處精準,因爲查不到資料,因爲讀不懂原文,因爲跟出版社編輯難溝通…等。我的心情常如李安所說,做一部電影,常有絕望的感覺,認爲這是最後一部,絕對不要再做這麼麻煩的任務。但沒多久,又開始新一波的努力。

深刻總是在孤獨中

還好李安總是“再出發”,觀衆因而受益。“少年PI的奇幻漂流”產生了許多話題,媒體以各角度去追蹤。李安,總是給人驚喜,總是“再出發”,總是自我突破,總是傳遞深刻的訊息。所以他的電影,是電影中的館藏品,是精粹。如果有一天,無論臺灣或美國要選出24部電影當作電影檯曆,一定有很多張都是李安的作品。

“深刻”是這個重視速成的時代最欠缺的價值,“輕、薄、短、小”是主流。“細活”少了,“趕、趕、趕”多了,做樣子的花樣多了。跨年,放煙火;尾牙,藝人唱歌;年夜飯,買現成的;家人出遊,個個低頭看手機。工作時,交差了事;開會,儘快作出結論;專案,先送出去再說;同仁溝通,傳簡訊。研究生讀原文書,上網找翻譯;寫報告,先google;論文沒進度,天天寫facebook。微電影、綜藝競賽、短篇徵文、豆腐渣工程,熱鬧得很,卻經不起考驗,facebook裏的贊絕大多數沒有被珍藏的價值。每天都忙,值得儲存的少之又少。

所以,政府拼命打廣告宣傳政績,但聲望如同煙火,讓人民無感;同事感情如同尾牙,熱鬧卻無分享;家人團聚,吃到的與餐廳做的差不多。所以,有結論的會議卻無法執行結論,組織內的溝通如同簡訊難以儲存,企業做不出精品,非營利組織做不出深刻的服務方案,學校教不出有競爭力的畢業生。

實踐高品質的歷程

能夠被儲存的,歸納出幾個共同特質:

 

1、“有勇於負責的人”

李安做導演,爲所拍的戲負責;我寫教科書,爲所寫的負責。負責的政治人物在哪裏?政府官員不是不做事,但勇於負責的少了,所以民衆看不到有肩膀的首長。民意代表問政,搞花樣、弄噱頭,少了追根究底的功夫。低品質的政治,讓人民嘆氣。

 

2、“用大量時間去換取些微進展”

如震旦博物館的文物,如此完美、如此細緻、如此深刻,這些巧奪天工的作品是多少時間的累積?那些花拳繡腿、一招半式、表面功夫、舌燦蓮花等,經不起時間的考驗。

 

3、“向大自然的節奏靠攏”

李安的“少年PI”告訴觀衆:手錶、電子鐘、任何iPad、iPhone、HTC都沒意義,任何人爲的都沒價值,只能傾聽、只能順着大自然的節奏。潮水的起伏、飢餓的感覺、陽光月光、動物出沒、花開葉落等,都是功課。我不經營facebook、不用i字頭的產品,用大量的時間散步、遛狗、賞月、種花、唱詩、禱告,因此文思泉涌。

 

4、“品質、品管、品味”靠品格打底

晚上飲酒作樂,白天能做出高品質的東西嗎?跑夜店的人,能寫得出好企劃案嗎?寫教科書的漫長歲月,我連電影院都沒進去過。整理父親遺作時,除了新聞我不看電視。足夠的孤獨,纔可能追蹤,追蹤自己的心。這也是“少年PI”的主題之一。

 

5、“因爲傳承,找到動力”

李安在因爲“斷背山”獲得奧斯卡最佳導演時,提到電影是爲父親而拍。他人生起起伏伏,總是“與父親對話”。我重新編寫父親晚年所寫的書,面對他的文字、面對他的思緒,持續“與父親對話”。從其中,找到傳承的意義。我家中、辦公室電腦桌面總是以孫子孫女的近照爲桌面,他們可愛的模樣激勵我。他們在成長,我在成長,我爲了留些能夠傳承的作品給他們而辛勤工作。

 

蛇年是從飛龍在天到卑微吃土。但願卑微,低調磨練的功夫,成爲自己、組織、國家的普遍價值。今年如果卑微地做夠苦功夫,明年也許能馬到成功。

我要留言

歡迎您留下聯絡資訊,我們將由專人與您聯繫

輸入驗證碼
TOP
在線客服
客服時間
周一~周五 08:30~18:00
0809-068-588
關閉