我比家裡其他人都早起。早於鳥兒，早於日出。我喝了杯咖啡，吞了片土司，換上短褲與運動衫，換上跑步鞋繫好鞋帶，然後悄悄地走出後門。

我伸展雙腿、拉拉腿後筋、活動活動下背部，準備踏上冷冽的長路。四周被白霧籠罩，抬腳邁出大步，前幾步痛得忍不住呻吟，心想為什麼每次起步都這麼難啊？

一九六二年那個起霧的早上，那個不平凡的早上。當時，我才剛做了自己人生道路的開路先鋒──在外地七年後，決定返家。再次回到老家，環顧房內的大學教科書、中學獎盃與藍色彩帶，心想：這是我嗎？還是原來的我嗎？

我加快跑步速度，吐出的氣息變成白色煙圈，消逝在晨霧裡。在這美好時刻，我品味著肉體趕在腦袋完全清醒之前逐一被喚醒的感覺，四肢與關節逐漸放鬆，肉身開始融化，從僵硬的固體化成自由的液體。