誠品創辦人——吳清友 生命之旅

圖.文/天下文化出版社
2019年 6月 No.575
誠品創辦人——吳清友 生命之旅(誠品提供)
出版傳記《之間》是誠品創辦人吳清友的心願,其目的不在歌功頌德自己的人生,或誠品的成功,而是想藉著自己的故事,告訴年輕的讀者們,如果像他這樣迷途知返的生命,也有機會成就自我,其他人就更不該放棄創作傑出生命的可能。以下是他與誠品的故事。

名人檔案x誠品創辦人 吳清友

誠品書店創辦人。2017年因病逝世,享壽68歲。出身鄉野漁村的孩子,在貧瘠的土地上靠天吃飯;九○年代初,他思索著生命的意義與奮鬥的目標,為了實現他對善、愛、美的嚮往,以及對自我生命的探索――創立「誠品」,並經歷了長達十五年的虧損。然而他無怨無悔,期待將誠品打造成台灣最傲人的文化資產,並踏出台灣,成功將誠品帶往海外。

誠品黑暗苦撐的那幾年,各方挑戰接踵而來。先是台灣九二一大地震重創經濟,緊接著二〇〇一年九月,納莉風災來襲,誠品敦南、台北車站等店幾乎全數「泡湯」,損失慘重。誠品一度面臨跳票危機,最後吳清友以誠信擔保,獲得銀行諒解而展延驚險過關。

當公司最困難時,連幾十萬、百萬,他都跑得很辛苦。吳清友被現實圍困,他必須挺住一個寬大的胸膛,小心翼翼去護衛理念的火苗,壓力交疊之下,二〇〇一年他身體承受不了,第二度緊急送醫。

在醫院裡覺醒

一天深夜,正當吳清友準備就寢時,後背深處傳來一陣無法形容的痛。不願承認,但不得不意識到心臟又發生狀況了。這是一場與時間賽跑的競賽。為強迫穩定休養,吳清友被迫躺在加護病房中,一待整整十七天,無法處理業務、不能見訪客、致虛守篤,形同閉關。出院後他有感而發寫下:「我這輩子最長的休假是在ICU度過的,面對存在、面對生命、面對自己最深的探討,我們可以把病痛視為上天的恩賜,把它當作一個老師、一個朋友,透過疾病,這是一個人最寧靜、最坦誠、最深思的時刻。」
後來他公開演講的很多想法與領悟,大都是這段期間省思來的,「我在病房待得時間很久,很多思緒、很多反省。我最清楚的感覺是沒有懼怕。我想,人最深的覺醒不是在寺廟或教堂,恐怕是在醫院裡。所謂苦難生智慧,煩惱即菩提,於我真實不虛。」

出院之後,他跟好友「雲門舞集」藝術總監林懷民吃飯,對他說:「我對這場病覺得很滿意,認真想一想,上天已經給我兩次bonus。因為我的心臟病,兩次都曾經很危險,要走就走了;如果還留在世上,還有機會享受生之喜悅,那可能是上天認為我的人生功課還沒修完,我還得做事。」

然而,對洪肅賢來說,卻無法像吳清友在大病一場之後還說「很滿意」,而且還要加緊腳步做事。她真心覺得自己的丈夫「好可憐」,終日忙成這樣,忙到了最後什麼都沒有,好可憐;甚至接連身體又再度搞垮,也好可憐。她在擔憂和矛盾中,充滿深深的不捨與同情。

用情太深、太執著

回到公司經營上,吳清友的種種堅持,從做生意的角度來看卻可能是一種「盲點」。最慘的時候,誠品有位股東提醒他:「吳清友你不要再執迷不悟了!書店明明賠錢,為什麼不關?」
事後,他自剖,之所以如此「執迷不悟」,一方面認為一個地方有家誠品本身就有意義,因此仍想努力改善營運,救亡圖存。他想,「這些青少年來看書,即使不買,也總比去吸毒或飆車要好吧?書店如果關掉,那小孩子要讀什麼?」另一方面涉及他無法表明的情感因素,每家店都是嘔心瀝血打造的,「好像自己好不容易生了孩子,父母再怎樣辛苦也不會因缺錢,就將心肝寶貝拿去賣掉,對吧?」有一回,誠品的票就要到期了,資金完全沒有進來,隔天只能面對跳票了。吳清友正在煩惱著,在家中走過來走過去,再走回來走回去。過了好一會兒,他看太太準備睡覺了,忍不住對她說,「阿洪啊,我很羡慕妳,這時候妳怎麼睡得著?」洪肅賢看他一眼,沒好氣地說,「如果現在不睡,明天怎麼有力氣面對事情?」

歷經ICU長假之後,吳清友再怎麼樂觀,仍會想到自己有什麼萬一,必須為誠品預做設想。他甚至列出心中理想的接手人選及條件,寫了一些名單,一度考慮要把「誠品」轉手。說到「轉手」,吳清友頓了一下,都堅持了十三年,談到敏感的問題,他顯得吞吐遲疑,「不光是賠錢,我還有非常多憂心,很多牽腸掛肚、很多惦念、很多無奈。我被部分股東誤會,母親的身體也不好,我總有一種無法喘過氣的感覺」他緩緩說:「這一年,我一共哭了四次。」吳清友過去在人前從不示弱,哭更是一次都沒聽說,何況「四次」!有次,他被某家跨國企業負責人恭維誠品做得很成功,足堪台灣之文化地標等等。他聽了之後,未露半點喜色,卻一反常態說:「這輩子當老闆的,都是不曉得上輩子造了什麼業?」像是在叩問又似嘆息。

 

誠品創辦人——吳清友 生命之旅1992年/誠品世貿店開幕剪綵,地點為震旦國際大樓(誠品提供)

私密的「幸福加油站」

未改裝前的敦南誠品二樓咖啡店,面向書店出入口,有一張類似吧台的長桌。吳清友若心情不好,便會來到這裡,坐下來,看著進出書店的人們出神。他見讀者們滿足的笑容,輕快的步履,竟而油然生出一種「值得」之感。他的安慰來自讀者笑容的迴射,因而感到同樣被賜福了。這個小小天地,就是他私密命名的「幸福加油站」。

吳清友深信,人沒有道理失去希望,失去希望甚至是一種罪惡,「其實那時候,我大概都是在自我安慰。畢竟大部分來逛書店的人,大抵不會太憂鬱,他們的容顏,彷彿繼續鼓舞著我,讓我認為自己所做的事,是正確的。每當心情不好的時候,我便喜歡到這裡。」那幾年,如果到敦南誠品,很大機率會看到二樓咖啡廳長桌最左邊的位子上,端坐一位長者,全身白衣、白頭髮、黑眼鏡,嚴肅而近乎悲愴的臉,像被蠟封住一般,寬大的肩膀壓著無形的千斤萬擔似的,眼神盯著前方,整個人放空,維持一種「入定」的姿勢。

 

誠品創辦人——吳清友 生命之旅誠品創辦人吳清友先生1996年在敦南書店(誠品提供)

改變的人生走向

洪肅賢曾經多次問女兒,要不要進公司幫爸爸的忙。吳清友倒是完全沒有給她任何壓力,父女倆甚至從來未曾坐下談談未來的規劃,人生要走什麼路?吳清友真心要女兒自由地飛,他不強迫、
不暗示、不建議、安排。外人看來,似乎覺得吳清友要女兒接班的方法「很高竿」,其實完全是一樁意外。

二〇〇四年四月,吳旻潔進入誠品,以「特助」身分在吳清友身邊見習,在外人來看,或許是對父親辛勞的不捨,或對誠品使命的承擔。但是,她之後曾對父親剖析自己:「我覺得人好奇妙噢,你真的要什麼,有時是在你真的得到之後,才知道你其實不是要這個。我後來才發現我要的不是再出國,而是選擇的自由。」

之前有那麼一次,吳旻潔在聽了父親描述誠品的經營狀況之後,一時熱血沸騰說想試著到誠品工作看看。可是當天早上她起床後,居然莫名感到胃痛頭昏、渾身不對勁。那天上午她蹲坐在佛堂的階梯上,打電話向老爸說不去了。她感受到父親的失望,「當時,我下決心以後絕不能再隨便開這種口,如果我下次承諾了,就一定要做到。」這次,吳旻潔守住了諾言,也改變了她的人生走向。在誠品任職後十天,吳清友寫下一張感性卡片送她「但請隨緣、隨心、適性!」可以感覺他自己都還不太相信,也開始意識到接下去女兒是認真的。

 

誠品創辦人——吳清友 生命之旅誠品生活南西/5樓書店(誠品提供)
吳清友曾言:「誠品未必需要我,但我的生命需要誠品。」經營誠品的所有挫折與挑戰,都是其自我的許諾與完成。他深信:「人的一生,都應為自己相信的美好價值而無怨無尤!」

好書推薦

《之間》
作者:吳錦勳
出版社:天下文化出版社本書是關於 誠品創辦人吳清友的生命
與心念、追求與探索。

這篇文章對您有幫助嗎?

震旦集團 AURORA GROUP
瀏覽人次:1361
標籤索引

我要留言

歡迎您留下聯絡資訊,或撥打顧客服務專線
0809-068-588,我們將由專人與您聯繫

延伸閱讀

Open AI 執行長 山姆.奧特曼—ChatGPT之父的崛起之路

ChatGPT之父全球首部獨家採訪傳記《奧特曼傳》,作者周恒星與奧特曼(Sam Altman)相識將近十年,他以親身經歷與第一手資訊,詳細講述OpenAI創立至今的關鍵事件與人物,帶領讀者親歷AI跌宕起伏的大事,讓讀者認識真實的奧特曼。

知名媒體人沈春華—把握當下,別跟歲月論輸贏

知名媒體人沈春華於新書中分享她的65歲生日心得:「和歲月不能論輸贏,因為沒人能贏得過,只能論交情。要她善待妳,妳便要先好好善待她。」

微軟創辦人比爾.蓋茲—超凡成就的養成之路

微軟創辦人比爾.蓋茲在沒有人相信個人電腦的時代,走在世界前頭成為這個時代最重要的人物。他把自己的人生重新解碼編寫、編排,剖析童年時期是什麼塑造他的思想,與其他自傳不同在於比爾蓋茲的自我意識,深刻思考的力量對比爾.蓋茲尤其重要,每一個事件不只是一個事件……