如果有人問我現今最想做什麼？我最想做的是：「在離開這世界時，好好想想我對這世界留下了些什麼」。

像貝多芬的交響樂，真是永垂不朽，不知多少世代的人會一直聆聽下去。米開朗基羅的聖母抱耶穌雕像，聽說有位亞洲雕塑家去看過後，發現米開朗基羅二十四歲就雕出了這樣美的一個作品，回去後就放棄雕刻了。他感嘆怎麼有人這麼有才華，這麼年輕，就雕刻出令人欣賞時要屏住呼吸的作品。
還有我喜歡的作家小仲馬、費茲傑羅。甚至包括大導演史匹柏，還有好多奧斯卡金像奬的演員。他們都留下了自己的最好的一部分，影響了很多人，影響深遠。

我呢？我什麼都不是。既非藝術家，亦非音樂家，但我也想問自己，或回想一下，我也可能留下了一些什麼，甚或，我盼望留下什麼了？

我覺得我留下的是我的一生，我的心路歷程。但願接觸到的人會受到影響，而且是正面的影響。所以我要把它寫下來。一個字，一個字地寫下來。成一本書。

能有這樣的機會，我好興奮！我好感恩！我這麼興奮是因為有一個比喻，可能是你想不到的。等我講完下面這段故事你就會了解了。

《從A到A＋》作者柯林斯教授（Jim Collins ）在寫完這本書後，坐在山坡的一塊大石頭上，想到了一個怪念頭。別人要給他多少錢，他才會同意「不」出版這本書。一萬美元？不行。十萬美元？他還是要出版。五十萬美元？他還是不肯。後來想到了一、兩百萬美元後，他就不再想下去了。因為有誰會給他兩百萬美元，來阻止他出版這本書呢？

柯林斯教授好想與大家分享他帶領的小組研調的經過與結果。多麼盼望有很多經理人、老闆閱讀了這本書而改善經營策略，把工作做得更好。

我好像也有這種心情。大膽一點說，可能比他的心情還強烈。因為柯林斯想分享的是書中這十幾家卓越公司的經營理念，他們為什麼這樣成功？而我要談的卻是某一人的一生，他的各個階段：晨曦、日正當中、夕陽晚霞。

清晨。有人在運動，有人還在睡覺，有人已經在趕路上班了。還有些人好辛苦，從晚上工作到清晨。這樣的狀況很快就要過去。我的晨曦不太美，能活過來就不簡單。日正當中是人一生的巔峰、髙潮，能力發揮到極點，金錢、名望、地位都與日俱增。但也有人在蔭涼下躲太陽，或乾脆去睡個大午覺，省得麻煩。我的日正當中很精彩。很捨不得讓它過去。

夕陽無限好，近黃昏也沒有什麼不好。你看紅日落下，晚霞有多美。有的人退休了。有的人身體或體力已經不行了。但有些人依然神清氣爽。張忠謀要寫自傳的下半部（相信一定很精彩），打撟牌。巴菲特快九十歲了，成天還有做不完的事，一點都不累，還親自主持股東大會（像是嘉年華會）。最妙的是他把還在費盡心思賺得的錢，百分之九十九都捐給慈善機構了。我的夕陽時期才開始，我想要昇華一下！每個人都不一様。我在夕陽時，僅想做的是寫作；寫作對我有一種昇華作用。可能的話，我真的希望書的內容對讀者也有類似的作用。

我會與你談談我生命中閃閃發光的時刻。帶著一種感恩的心，與你分享那些我抓住了的剎那，當時如沒做決定或選擇，後來簡直不敢想像。我會與你談談是什麼造成了今日的我；很明顯地不是高深的學問，更不是學歷，沒有家族的協助，更沒有什麼第一桶金；我所有的大概是一種心態，有人稱之為無可救藥的樂觀，也有人將之名為不知天高地厚，更有人認為是機運。

我還有一個段落是談人與人之間的關係。在這工商業社會，一切講求利害的時代，談愛心、談關懷，好像有點不實際或不自然。其實根據哈佛大學一項為時七十五年的研究調查，發現良好的溝通與人際關係才是直接影響健康、幸福，甚至是成功的關鍵。

接著是談成長。有些專家認為一切天注定，人是不會變的，有人認為一切由後天環境影響，造成了你我今天的樣子；他們都有些道理，但我較喜歡人一生都在成長的說法。我到現在都已經八十歲了，我真的還在持續成長，包括成為更好的自我。

不久前與長頸鹿美語的魏董事長夫婦一起到新竹的五峰鄉山上去看丁松青神父，就是丁松筠神父的弟弟。在幾個小時的路程中，我們談到了很多。由於他們夫婦也都是眷村長大的，即使我們年齢相差二十歲，談到很多事情卻都很有共鳴。像魏董事長發現我是一九四○年出生的，很能體會我童年時期的困苦，逃難年代的悲歡離合。更妙的是我跟他說，我沒有怨恨的感覺，現今回想起來，也不覺得難過或痛苦。他們夫婦也有同感。我甚至覺得要是沒有那些過程，我的這個「八十憶述」就沒那麼精彩了。

今天，在西門町、信義商圈逛街買東西，或滑手機上網的年輕人，他們都沒有這段辛苦難忘的過程，也希望他們永遠都不會有，但要是他們也能藉著這本書一窺究竟，帶著欣賞的心情，同理那不太久遠前的人的生活，那該有多好。

再進一步想，要是能對他們的人生態度產生某些正面的影響，那就成為我夢寐以求的奢望了。我就是這麼想寫這本書，我就是這麼想要分享。你給我再多的錢，也沒辦法讓我不寫。